Quando la speranza trionfa sul passato: la vita dopo l'Olocausto
Di Ariella Goodman, traduzione dall’inglese a cura di Barbara de Munari
Il giornalista americano Tom Brokaw definì gli americani cresciuti tra le difficoltà della Grande Depressione e che combatterono coraggiosamente nella Seconda Guerra Mondiale "la generazione più grande". La guerra li aveva plasmati in padri premurosi e mariti devoti, insegnando loro valori eterni come la responsabilità personale, l'onore e la fede. Pur dovendo certamente lottare con cicatrici di battaglia, sia fisiche sia emotive, questi veterani disciplinati lo fecero in modo costruttivo, risparmiando i loro cari. Questi soldati, così narra la storia, furono ampiamente celebrati. L'8 maggio 1945, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti celebrarono il Giorno della Vittoria in Europa: le città dei paesi alleati celebrarono la fine del dominio di Hitler, per le strade con parate di massa, balli e bevande. Immagini iconiche del Giorno della Vittoria in Europa mostrano marinai britannici e le loro fidanzate che gioiscono nelle fontane di Trafalgar Square a Londra, camion carichi di soldati decorati e giovani donne festanti nel centro di Londra, e bambini sorridenti che sventolano la bandiera dell'Union Jack tra le macerie. I soldati alleati festeggiavano e si dedicavano alle donne a Parigi per ricompensarsi.
I sopravvissuti alla Soluzione Finale di Hitler si definivano She'erit HaPleita, ovvero "Residui Sopravvissuti". Non condividevano l'euforia dell'Occidente dopo la liberazione. Molti sopravvissuti liberati a Bergen-Belsen o ad Auschwitz avevano vissuto un trauma troppo profondo per provare gioia, per non parlare dell'estasi rappresentata dall'immaginario popolare. Molti sopravvissuti erano troppo malati dopo la liberazione per comprendere chi fossero queste nuove truppe e che fossero state loro a liberarle. I sopravvissuti vivevano nel terrore da anni. Verso la fine della guerra, mentre i soldati alleati si avvicinavano ai campi, le guardie delle SS schernivano i prigionieri ebrei dicendo che non sarebbero vissuti abbastanza a lungo per assistere alla liberazione. Inoltre, molti sentivano che la loro liberazione era arrivata troppo tardi, dopo aver perso intere famiglie, comunità, case e spesso la loro identità. Dopo anni in cui non avevano altra scelta che ignorare il trauma e la devastazione per concentrarsi sulla sopravvivenza fisica quotidiana, i sopravvissuti erano ora costretti ad affrontare tutto ciò che avevano perso. Mentre la liberazione è narrata come un giubileo nella memoria occidentale, storiche israeliane come Anita Shapira e Irit Keynan nel loro libro " I sopravvissuti dell'Olocausto" spiegano il giorno della liberazione come il primo giorno di una crisi esistenziale spesso lunga una vita per il sopravvissuto. I giovani orfani non avevano una figura genitoriale o un modello di riferimento che li confortasse o li proteggesse, che insegnasse loro come un adulto sano dovesse comportarsi. Lasciati soli al mondo, furono costretti a ricostruire, senza un posto dove andare. Molti ebrei che cercarono di tornare nelle loro città d'origine furono uccisi dai loro vecchi vicini, sgomenti dal fatto che Hitler non avesse assassinato tutti gli ebrei d'Europa. Anche quando gli ebrei non venivano assassinati o minacciati violentemente dalla popolazione locale, si rivelava troppo doloroso vedere estranei vivere nelle loro case, spesso usando persino le loro stesse posate, o essere circondati da ricordi di parenti e amici assassinati a ogni angolo di strada. Polonia e Ungheria non erano certo il rifugio che gli She'erit Ha'pleita desideravano: il 76% di loro aveva perso tutti i familiari stretti, secondo un'indagine ufficiale condotta dall'Organizzazione per i Rifugiati Ebrei in Italia.
Molti di questi rifugiati ebrei furono costretti a dirigersi verso ovest e a cercare un "rifugio sicuro" in Germania, tra tutti i posti possibili. Gli Alleati occidentali istituirono campi di sfollamento ("DP") nelle zone occupate dagli Alleati in Germania, Austria e Italia; molti di questi campi erano semplicemente ex campi di concentramento, con il filo spinato installato dai soldati tedeschi ancora intatto. Inizialmente, pur continuando a soffrire per mancanza di cibo, vestiti e medicine insufficienti, gli DP ebrei furono talvolta costretti a condividere le stesse baracche con antisemiti ideologici e persino con collaborazionisti nazisti che avevano attivamente danneggiato gli ebrei durante la guerra. Gradualmente furono creati campi di sfollamento separati per ebrei, consentendo ai sopravvissuti di iniziare a definire la propria identità e di difendersi. L'autore Yossi Klein Halevi spiega che, privati della loro voce e dei loro diritti per anni, gli She'erit Ha'pleitah costruirono un quadro politico fieramente indipendente, ardentemente sionista. I sopravvissuti si videro collocati in fondo alla lista per i visti di emigrazione negli Stati Uniti, etichettati come di priorità molto inferiore per l'ingresso in America rispetto ai collaborazionisti nazisti provenienti dai Paesi Baltici e dall'Ucraina, dove comunità ebraiche fiorenti per secoli furono spazzate via nel giro di pochi giorni. Secondo Klein Halevi, i sopravvissuti – persino coloro che finirono per emigrare in paesi come l'America, molti dei quali dovettero aspettare fino a cinque anni per ottenere i visti di emigrazione – credevano che il sionismo fosse la risposta naturale alla continua apatia della comunità internazionale, che in definitiva non si sentiva sufficientemente in colpa o in imbarazzo per l'Olocausto. Nei campi profughi, molti giovani sopravvissuti formarono il movimento dei Giovani Pionieri dei Kibbutz. Un esempio particolarmente profondo di "vendetta" simbolica nella rinascita dei sopravvissuti fu il kibbutz Nili. I pionieri trasformarono l'ex tenuta di Julius Streicher , il propagandista nazista noto in Germania come "il persecutore di ebrei numero uno", in un kibbutz che addestrò questi sopravvissuti a una vita significativa in Terra d'Israele. Nel 1946, mentre Streicher si trovava nella vicina Norimberga sotto processo per i suoi crimini di guerra, il kibbutz Nili celebrò il suo primo Seder di Pesach da uomini liberi, interamente in ebraico. I sopravvissuti, per lo più ventenni, tennero discorsi sul tema del Seder "dalla schiavitù alla redenzione" fino a tarda notte. I campi profughi vissero una straordinaria rinascita della vita ebraica. Il rabbino Yekutiel Yehuda Halberstam, il rabbino chassidico - o leader - della dinastia Klausenburg, che perse la moglie e undici figli dopo essere sopravvissuto miracolosamente a una ferita mortale durante una marcia della morte, istituì yeshivot , seminari e mikveh in tutti i campi profughi. Durante il primo Yom Kippur nel campo profughi di Feldafing, dove Halberstam era emerso come guida spirituale, servì da padre surrogato per diverse decine di ragazze orfane in fila per una bracha (benedizione) prima della preghiera del Kol Nidrei . Centinaia di ragazze frequentarono la rete di scuole da lui fondata, nonostante la sua enorme tragedia personale, nel primo anno dopo la liberazione. Halberstam consigliò personalmente queste ragazze traumatizzate, scrisse una raccolta di sermoni settimanali sulla Torah per guidarle nelle loro particolari lotte teologiche e trovò loro mariti amorevoli.
Nel 1976, Halberstam fondò l'ospedale Laniado a Netanya, realizzando il voto fatto a Dio durante l'Olocausto: se fosse sopravvissuto alla valle della morte, avrebbe costruito un ospedale nella Terra di Israele dove ogni paziente sarebbe stato trattato allo stesso modo, perché il personale medico avrebbe saputo che questa era la più grande mitzvah (obbligo religioso o etico). I profughi si intrattenevano nel tempo libero con partite di tennis e scacchi. Sebbene le macchine da scrivere fossero quasi impossibili da trovare e la carta fosse rigorosamente razionata, quasi ogni campo profughi aveva il suo giornale, principalmente in yiddish, con articoli su gare sportive, matrimoni e nascite, oltre a editoriali di opinione sulla politica e descrizioni di Eretz Yisrael . La stampa yiddish fu anche una delle prime opportunità per i sopravvissuti di pubblicare le proprie storie personali e commemorare intere famiglie e città perdute. Nei campi profughi c'era anche un fiorente teatro yiddish, che permetteva al pubblico sia di riconnettersi con i classici ebraici con cui era cresciuto prima della guerra, sia di elaborare il trauma dei ghetti e dei campi. Le numerose interpretazioni di Eretz Yisrael fornirono ai profughi, che sentivano che l'Europa non sarebbe mai più stata una casa, speranza e motivazione per non rinunciare all'Aliyah. Furono istituiti comitati per commemorare le comunità distrutte sotto forma di libri Yizkor (memoriali). Similmente agli Oyneg Shabes sotterranei del ghetto di Varsavia, giurarono di adempiere al comandamento di ricordare ciò che il genocida Amalek fece al popolo ebraico. Esortarono i sopravvissuti a offrire le loro testimonianze, in nome del loro dovere verso i posteri di scrivere la storia dell'ultima distruzione. Più di ogni altra cosa, sia la profonda determinazione a ricostruire sia il trauma che in definitiva dura tutta la vita si riflettono nei matrimoni e nel baby boom nei campi profughi. Durante il primo anno di liberazione, persone single sole – che avevano perso genitori, coniugi, figli e fratelli – si unirono e si sposarono rapidamente. I legami formatisi nei campi profughi non erano romanticismo o favola hollywoodiana. Non assomigliano all'eccitazione e all'attrazione spensierata nelle foto di soldati americani che baciano le fidanzate o di uno sconosciuto riconoscente il Giorno della Vittoria in Europa. Molte coppie non si chiedevano se si "amassero" abbastanza da sposarsi. Piuttosto, desideravano disperatamente vivere di nuovo, portare il nome della propria famiglia e, francamente, non sentirsi soli in un mondo così devastato. Una proposta comune riconosceva la seguente straziante verità: "Sono solo. Non ho nessuno, ho perso tutto. Tu sei solo. Non hai nessuno. Hai perso tutto. Restiamo soli insieme".
Era molto comune partecipare a sei o più matrimoni in un giorno in un campo profughi, persino a cinquanta in una settimana. Il professor Havit Lavsky cita 1.070 matrimoni solo nel 1946. L'intero campo profughi – laici e religiosi di ogni orientamento politico-ideologico – si univa per partecipare a questi matrimoni, mosso da un profondo amore familiare e dalla devozione verso gli sposi. L'intera comunità gioiva per ogni nuova casa ebraica, la cosa più significativa nell'immediato dopoguerra. Ma c'era anche un lato molto triste in questa storia; spesso la comunità doveva assumere il ruolo della famiglia della coppia nella loro simcha (celebrazione) perché non avevano genitori che li accompagnassero all'altare. Gli inviti di nozze erano talvolta firmati da un singolo parente lontano sopravvissuto, a sottolineare la sconvolgente tragedia che si celava dietro la simcha e la coraggiosa scelta di vivere. La storia di Abraham e Shoshana Roshkovski è una forte testimonianza del perché questa decisione quotidiana e ricorrente di vivere e ricostruire non possa essere edulcorata e romanticizzata. Abraham era sopravvissuto nascondendosi presso una famiglia cristiana, e Shoshana era sopravvissuta a tre campi di concentramento. Nel maggio del 1945, Shoshana era volontaria nell'ospedale del campo profughi di Bergen-Belsen, dove incontrò Abraham quando questi fu curato per una gamba rotta. Diversi giorni dopo il loro primo incontro, Abraham chiese a Shoshana di sposarlo e si sposarono immediatamente, unendosi ad altre sei coppie a Bergen-Belsen il 19 maggio che si erano impegnate a costruire un bayit ne'eman b'Yisrael , ovvero una casa "fedele" tra il popolo ebraico. Ben lontana dall'immagine glamour di una sposa vestita di bianco, Shoshana percorse la navata con una gonna nera e una camicia ampia e larga presa in prestito da una compagna profuga, e invece del tradizionale velo, indossava una benda di garza. Decenni dopo, Shoshana avrebbe ricordato solennemente: "Ci siamo alzati per ballare e dimenticare i nostri dolori. Abbiamo ballato fino all'alba. Anche se oggi sorridiamo, la cerimonia e i ricordi del nostro matrimonio nell'accampamento ci riportano a quei tempi terribili... abbiamo perso le nostre famiglie, ma ne abbiamo creata una nuova e abbiamo continuato a vivere la nostra vita". La storia dell’eccezionale baby boom nei campi profughi è probabilmente ancora più complicata delle cerimonie nuziali di spose e sposi orfani. La popolazione di She'erit Ha'Pleita aveva il più alto tasso di natalità pro-capite di qualsiasi popolazione al mondo all'epoca. Una battuta ricorrente tra i profughi era che nel primo anno dopo la liberazione i campi erano pieni di persone sole e single, ma dal secondo anno tutti avevano una carrozzina. Molti la consideravano una "vendetta biologica", la prova più evidente che il popolo ebraico è ancora qui, rifiutando il mondo incarnato da Auschwitz, progettato interamente per la morte e lo sfruttamento degli ebrei, scegliendo invece un mondo in cui i bambini ebrei potessero crescere e prosperare. Molti sopravvissuti non solo cercarono di perpetuare il cognome della loro famiglia, ma volevano anche dimostrare a se stessi di essere ancora abbastanza "umani" o "normali" da avere figli.
Solo a Bergen-Belsen, nel 1946, nacquero 555 bambini. Eppure, d'altra parte, molte donne erano terrorizzate all'idea di dare alla luce bambini ebrei in un mondo devastato che si era dimostrato così malvagio. Non solo queste sopravvissute non avevano più madri, sorelle, nonne o altri modelli femminili tradizionali che potessero dare loro consigli pratici e sostegno emotivo o condividere la loro gioia, ma molte si sentivano anche troppo traumatizzate per essere genitori sani e comprensivi.
La storia di Shoshana Roshkovski è ancora una volta emblematica della crisi emotiva che le sopravvissute affrontarono durante la loro riabilitazione. Shoshana spiega: "Durante e dopo la guerra, le ragazze non avevano il ciclo. Mi sono sposata e sono rimasta incinta, non sapevo di esserlo. [...] [Il medico] mi ha visitata e mi ha detto: 'È incinta di tre mesi'. Sono saltata giù dal lettino come una pazza, 'Dottore, sono incinta?'. Lui ha risposto: 'Non è sposata?'". Ho detto: "Sono sposata, ma non voglio un bambino, voglio abortire, non voglio un figlio. Non voglio sentire un bambino piangere, ho sentito bambini urlare ad Auschwitz, non lo voglio”. Ho pianto terribilmente. Shoshana era una sopravvissuta senza denaro al campo di concentramento, quindi non poteva permettersi la somma richiesta dal medico per un aborto. Di conseguenza, tentò di abortire da sola. Per fortuna non ci riuscì e, quando nacque suo figlio, pregò che Dio lo mantenesse sano, così da poterlo crescere lei stessa. Quella stessa settimana, nacquero altri sei bambini nel campo profughi. I Roshkovski ebbero in seguito una bambina e questa famiglia resiliente emigrò in Israele. Due terzi dei sopravvissuti avrebbero lasciato i campi profughi – il terreno della loro sistematica oppressione e alienazione – per la loro ultima seconda possibilità di vita: il nuovo Stato ebraico. Dopo anni di prigionia nei ghetti o di clandestinità, nei campi di concentramento e nei campi profughi, i sopravvissuti avrebbero potuto ricostruirsi come ebrei liberi, dando forma a uno Stato ebraico forte e sicuro. Sarebbe diventato la dimora naturale per il nuovo anello della loro catena familiare.